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CRITIQUE

Aux racines de la beauté
C’EST AUTOUR DE LA SPLENDEUR BRUTE DES PREMIÈRES FOIS QU’ANNE SIBRAN
A ORGANISÉ SON NOUVEAU ROMAN. UNE ODE AU PUR SENTIMENT D’EXISTER
ET À LA BEAUTÉ SAUVAGE ET SILENCIEUSE DU MONDE.

arce qu’elle ne doute pas de la

possibilité de l’impossible, et

qu’elle aime les paradoxes féconds

de l’imprévisible, Anne Sibran,

après Je suis la bête (2007) et Enfance d'un

chaman (2017), n’hésite pas à associer dans

Le Premier Rêve du monde, un grand artiste,

un homme de science et une indienne aux

pouvoirs chamaniques. Trois personnages

qui par-delà leur amitié, et leurs diffé

rences, posent sur le monde un regard

autre, transcendant le visible et donnant

un surcroît de présence à ce qui est.

Trois personnages qui n’auraient jamais

dû se rencontrer. Paul Cézanne d’abord,

vieil ermite retiré dans sa peinture, qui,

chaque matin part au motif va retrouver
l’environnement sauvage de la région

aixoise, ce « foisonnement de forces et de

surprises » qu’il aime découvrir dans le jour

naissant, « comme au premier matin du

monde ». L’aventure pour lui est là, dans le

bonheur muet qu’est la montée en visibi

lité de la Sainte-Victoire émergeant, dénu

dée, des brumes et se déployant sous le ciel.

Dans le surgissement aussi de ces entités

palpitantes que sont les couleurs, dans les

rapports changeants de ce que ses yeux

captent. Des yeux « sauvages, primitifs » qui

savent aller à l’inaperçu, déceler les harmo

nies secrètes, inventer leur chemin.

Mais ces yeux que malmènent le vent,

la lumière, la poussière, le font souffrir.

Des éclairs fulgurants parfois l’aveuglent.

Le médecin qu’il consulte l’envoie voir un

ophtalmologue de génie, Barthélemy, qui

a vécu enfant avec des aveugles dans l’ins

titution où exerçait son père avant de se

consacrer à l’étude de l’œil. Un organe

qui le fascine par sa perfection, et qui ne

permet pas seulement de voir mais offre

le surcroît d’une beauté gratuite comme

celle qu’il voit dans le fond de l’œil,

« paroi pourpre déployée en arborescence

sur une aube de premier matin du

monde ». Une passion qui le conduira à

mettre au point l’opération de la cata

racte. Les événements de la Commune

l’ayant contraint de s’exiler aux Amé

riques, il y rencontrera Kitsidano, une

jeune indienne aveugle de naissance, qui

« regarde par le bout de ses orteils », et qui

deviendra son épouse.

C’est dans le cabinet qu’il a ouvert à

son retour d’exil, qu’aura lieu la rencontre

avec Cézanne. La connivence est immé

diate et Cézanne se passionne pour Le Re

gard neuf le livre de Barthélemy, autant

qu’il est séduit par la sensibilité chama

nique de Kitsidano. Comme elle, il n’est

parfois plus que ce qu’il perçoit, il ne sent

plus la différence entre ce qui regarde et

ce qui est regardé au point d’« infuser sou

dain dans le regard du monde où l’espace et

le temps s’abouchent à pleine langue ».

C’est l’exultation que lui procurent ces

moments où la réalité lui apparaît sous

forme d’épiphanie que Cézanne cherche à

faire entrer dans « un carré de toile

peinte ». D’où sa façon de faire du paysage

une aventure du voir, de peindre avec des

yeux qui viennent de naître, sont « revenus

comme au premier jour ». D’où aussi la

«fraternité confuse » qu’il ressent pour les

aveugles qui, après opération, accèdent à

un regard neuf, se voient propulser dans

un chaos multicolore qui tourbillonne au

tour d’eux, les entraîne dans un vertige

qui leur fait parfois regretter leur vie

d’avant. Cette vie que Kitsidano a préféré

conserver en refusant l’opération. Pour

garder le monde dans sa virginité et rester

dans la nudité première. Pour préserver

l’accord entre sa propre respiration et la

grande respiration du monde primordial,

ce monde de l’énergie primitive dont Cé

zanne aura cherché toute sa vie à rendre

le frémissement originel. Richard Blin

Le Premier Rêve du monde,
d’Anne Sibran
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