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“Tout doit disparaitre !"
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Pas tristes tropiques

Anne Sibran, dans “Enfance d’un chaman” (Gallimard),

livre le récit admirable d’une rencontre avec un homme remarquable.

OMBIEN existe-t-il
<< encore de peuples qui

osent aujourd’hui
s’adresser @ une plante a voix
haute ? » Et combien de guéris-
seurs qui daignent raconter leur
vie a4 une ethnologue ? Anne Si-
bran n’est pas une touriste : elle
revient réguliérement dans le
méme village de la région de
Puyo, en Equateur, dans le haut
bassin de ’Amazonie. Elle parle
le quechua. Au soir de sa vie, le
vieux Lucero Tanguila I’a pri-
se en amitié. Il lui parle mais
« avec parcimonie et seulement
& certaines heures », usant d’« un
verbe palpitant et contagieux
dont je pressens qu’i.-! fut aussi
le nétre, avant linvention de
Uécriture ».

Le chaman est trés surpris de
cette manie qu’ont les Blancs de prendre
des notes sur un calepin. « Le mot “lire”
n’existe pas dans ta langue (...), l'écriture
est pour tol une impuissance vécue
comme une infirmité », I'interpelle 'au-
teure dans son livre. Le « guérisseur »,
appelé yachak en Equateur, passe la nuit
entiére au chevet d’'un malade, 4 souffler
de la fumée en psalmodiant des paroles
mystérieuses, Anne Sibran veille avec
lui. Invitée a le suivre dans les profon-
deurs de la forét, ol il file comme une
fleche, elle surnage entre feuilles, lianes,
fougéres. Elle note des sensations :
odeurs, qualité de I'air, cris d'oiseaux,
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froissement d’herbes, toute une nappe
sonore qui enveloppe le marcheur « dans
un bain amniotique » Le Vieux lui ex-
plique la chasse (« Ce n'est pas Chomme
qui chasse, mais la béte qui se montre et
s'offre @ celui qu’elle a choisi. ») Toujours
taciturne, car « 'essentiel doit étre tu ».
Il lui raconte aussi son initiation,
uand son pére 'abandonna en pleine
orét, avec le « remeéde » — '« herbe a
tigre » —, qui fait vomir et ouvre les portes
de la perception. Au bout d’'un mois de
solitude, le gosse de 8 ans renait et de-
vient en effet « enfant-tigre » (c’est-a-
dire « jaguar », en langage local), possédé
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par son totem. Pour restituer ces
expériences ol I'espace-temps
ondule comme dans un traité
d’astrophysique, Anne Sibran,
qui n’a rien d’une mystique, choi-
sit d’écrire un roman et non pas
un document. Pour raconter le
verbe de la magie, la magie du
verbe... Le résultat est magni-
fique, & l'unisson du chant poé-
tique de son ami (« Quand tu ra-
contes, chaque arbre qui nous
entoure semble hocher la téte
pour acquiescer derriére tes
mots »). Animisme, panthéisme ?
Cette vision (fusion ?) du monde
n’a pourtant pas une chance de
survie aujourd’hui, semble-t-il.
Pas si sir ! Car le livre finit
dans un rebond optimiste.
Puisque sa forét, livrée aux com-
pagnies pétrolidres, perd ses ver-
tus magiques, Lucero conseille a ses en-
fants d’apprendre I'espagnol, d’aller en
ville faire valoir les droits de la tribu.
Et cela marche. L'Etat équatorien re-
nonce a découper la forét en « blocs » sac-
cageant tracés anciens et sites sacrés.
« Qui smépjanne que le vrai responsable
du retard d’exploitation du bloc 23, celui
qui fait perdre tant d’argent @ la com-
pagnie, est le vieil homme qui affiite ses
outils en sifflotant dans sa barbe 2 »
Bien joué, 'artiste !
Frédéric Pagés
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