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Pas tristes tropiques
Anne Sibran., dans "Enfance d'un chaman" (Gallimard).!

livre le récit admirable d'une rencontre avec un homme remarquable.

C OMBIEN existe-t-il
encore de peuples qui
osent aujourd'hui

s'adresser à une plante à voix
haute ? » Et combien de guéris-
seurs qui daignent raconter leur
vie à une ethnologue ? Anne Si-
bran n'est pas une touriste : elle
revient régulièrement dans le
même village de la région de
Puyo, en Equateur, dans le haut
bassin de l'Amazonie. Elle parle
le quechua. Au soir de sa vie, le
vieux Lucero Tanguila l'a pri-
se en amitié. Il lui parle mais
« avec parcimonie et seulement
à certaines heures », usant d'« un
verbe palpitant et contagieux
dont je pressens qu'il fut aussi
le nôtre, avant l'invention de
l'écriture ».

Le chaman est très surpris de
cette manie qu'ont les Blancs de prendre
des notes sur un calepin. « Le mot "lire"
n'existe pas dans ta langue (...), l'écriture
est pour toi une impuissance vécue
comme une infirmité », l'interpelle l'au-
teure dans son livre. Le « guérisseur »,
appelé yachak en Equateur, passe la nuit
entière au chevet d'un malade, à souffler
de la fumée en psalmodiant des paroles
mystérieuses, Anne Sibran veille avec
lui. Invitée à le suivre dans les profon-
deurs de la forêt, où il file comme une
flèche, elle surnage entre feuilles, lianes,
fougères. Elle note des sensations :
odeurs, qualité de l'air, cris d'oiseaux,

froissement d'herbes, toute une nappe
sonore qui enveloppe le marcheur « dans
un bain amniotique ». Le Vieux lui ex-
plique la chasse (« Ce n'est pas l'homme
qui chasse, maîs la bête qui se montre et
s'offre à celui qu'elle a choisi. ») Toujours
taciturne, car « l'essentiel doit être tu ».

Il lui raconte aussi son initiation,
quand son père l'abandonna en pleine
forêt, avec le « remède » — l'« herbe à
tigre » —, qui fait vomir et ouvre les portes
de la perception. Au bout d'un mois de
solitude, le gosse de 8 ans renaît et de-
vient en effet « enfant-tigre » (c'est-à-
dire «jaguar », en langage local), possédé

par son totem. Pour restituer ces
expériences où l'espace-temps
ondule comme dans un traité
d'astrophysique, Anne Sibran,
qui n'a rien d'une mystique, choi-
sit d'écrire un roman et non pas
un document. Pour raconter le
verbe de la magie, la magie du
verbe... Le résultat est magni-
fique, à l'unisson du chant poé-
tique de son ami (« Quand tu ra-
contes, chaque arbre qui nous
entoure semble hocher la tëte
pour acquiescer derrière tes
mots »). Animisme, panthéisme ?
Cette vision (fusion ?) du monde
n'a pourtant pas une chance de
survie aujourd'hui, semble-t-il.

Pas si sûr ! Car le livre finit
dans un rebond optimiste.
Puisque sa forêt, livrée aux com-
pagnies pétrolières, perd ses ver-

tus magiques, Lucero conseille à ses en-
fants d'apprendre l'espagnol, d'aller en
ville faire valoir les droits de la tribu.
Et cela marche. L'Etat équatorien re-
nonce à découper la forêt en « blocs » sac-
cageant tracés anciens et sites sacrés.
« Qui soupçonne que le vrai responsable
du retard d'exploitation du bloc 23, celui
qui fait perdre tant d'argent à la com-
pagnie, est le vieil homme qui affûte ses
outils en sifflotant dans sa barbe ? »

Bien joué, l'artiste !
Frédéric Pagès
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